当我端坐在书桌旁摊开纸写下这篇文章时,无尽的思念涌上心头.我第一次和宋木文同志接触是1989年秋天,我和新华书店总店党委书记兼副总经理周昌喜,广东新闻出版局刘板盛处长,原新闻出版署发行司的魏红同志等五人参加莫斯科少儿国际书展,昌喜同志是中国少儿出版参展团团长,我们几位是团员.恰逢由宋木文同志和他当时的秘书王涛同志(现任中国出版集团党组书记),还有中国大百科全书出版社俄文翻译白以素女士等几位组成的中国出版高访团,虽然是两个不同的团,但我们是同机抵达莫斯科的,住在同一个宾馆,于是就有了和木文同志第一次近距离的接触.当时前苏联还没有解体,但是已经出现了解体前衰退的种种迹象,政府各个机构已经不能正常运转,当时接待我们的是前苏联出版委员会,秋天的莫斯科天气已经转冷,我们下飞机的时候见到前苏联出版委员会的一位中年妇女,面含微笑,身着长裙,手持一束鲜花,站在秋风瑟瑟的机场水泥地跑道旁.来接机的这位苏联妇女和她手持的这束鲜花,给我们一行留下了深刻的印象,多少年之后,一提及前苏联,就会想到佇立在机场跑道前的这位苏联妇女手持的鲜花和她友善的笑脸.说起来也很不凑巧,我们一行刚下飞机,突然下起了大雨,这让我们和接站的这位女士都始料不及,大家顾不上礼仪,来不及寒暄便径直向离机场跑道最近的一栋楼房跑去,宋木文同志和我们一行都躲在楼房的屋檐下避雨.接我们的车迟迟没到,那位接站的女士歉疚而又急促地打着电话,我们这一行人西服革履,真有些狼狈.莫斯科秋天的雨很大,密集的雨点夹着一阵阵风,打在脸上时啪啪作响.木文同志似乎没有受到任何影响,依然和大家说说笑笑,他略带东北味的朗朗声音和真挚的笑容,感染了大家.